大河是黃河三峽上的一條支系河流，周邊全是山，山是青山，水就是這一脈黃河水。

小浪底水利樞紐工程建成前，水位很低，只不過是三峽一條默默無聞的小支流，土名叫大河。大河的河床很寬，五彩的鵝卵石雜亂的鋪就在河床上，水流不急不緩。一河兩岸的村民漿洗衣物，澆灌莊稼都在大河上。村里也有水井，水也是從大河滲透過來的。老一輩人說水流百步為凈，幾輩人吃的都是大河水。

大河畔邊，鄉(xiāng)民們因地取材，用鵝卵石將周邊圈起來，雨季一漲水，大河上游沖下來的淤泥一沉積，便是一色的水澆地。陽坡上的旱地全靠天吃飯，而水澆地的產(chǎn)量和成色都比旱地高，春秋兩季的小麥玉米長勢很是喜人。老輩人原先還種過稻，排水犁地，放水插秧，在大河稻花香里聽蟲叫蛙鳴，也算得上北國小江南。在七十年代，能吃上大米飯，也是一件很幸福的事。小時(shí)候走親戚，大河人一般都是吃米飯，很少吃餃子。米飯用瓦盆兒煨在爐膛上，米飯里有豬血蘿卜丁、粉條，間或有肉丁葷腥。來個(gè)客人，遲早都是熱的，缺吃少喝的年代，這飯食也顯出了大河人的好客和實(shí)誠。

大河中央的一個(gè)小島上有一片果園。李樹、桃樹、蘋果樹一到春天，便是一片花的海洋。果園地上是厚厚的果樹落葉，踩上去軟綿綿的，嫁接修剪的枝椏都做了果園的圍墻。趟過大河的路人一到果園，臥在籬笆門前的狗便叫起來，果園的主人就會(huì)將李子桃子捧出來，行路人也不客套，就著大河水一洗，咔嚓咬上一口，滿嘴生津，齒頰留香。最后捎帶著給家人買上幾斤，那秤頭必是高高的，價(jià)錢上先甩個(gè)零頭。后者解了老腰褲，從貼身兜里拿出手絹包，沾一口唾沫，數(shù)一張錢。若是零錢多的主，必一枚一枚送到手心上，一五一十地?cái)?shù)，最后背起褡褳，出了果園的籬笆門，踩著匝石，消失在大河上。

大河的一角高地上，還有一座水打磨坊，動(dòng)力是由人工改道的水流提供。水流在這兒形成了一個(gè)落差點(diǎn)，石磨下方是一個(gè)木制圓形的水斗輪，水流一沖，木頭輪吱吱呀呀的轉(zhuǎn)起來，帶動(dòng)石磨開始轉(zhuǎn)動(dòng)。由此可見，人類不光力量是無窮的，智慧也是無窮的。直到八十年代，村子通上電，水打磨坊才完成了它的歷史使命，再?zèng)]有人光顧它，孤零零的佇立在那兒，稻草氈就的屋頂，在秋風(fēng)里蕭瑟著，斑駁的鵝卵石墻開始風(fēng)化，兩扇木門上的大紅忠字也褪去了色彩。直到一次大河漲水，墻倒磨散，葬身于水底。

上了年紀(jì)的大河人，總會(huì)在清明和十月初一回到老家。一則給祖先上墳，二則是對(duì)故鄉(xiāng)的懷念。遇著水位上漲的時(shí)候，就只能在山半腰的公路邊上焚香燒紙，遙遙拜祭。陽坡上的旱地里，溝溝卯卯的山梁上，都種上了風(fēng)景樹。故鄉(xiāng)沉沒于水底，大河煙波浩渺，水面上客輪來來往往，網(wǎng)箱養(yǎng)魚搞得紅紅火火，家鄉(xiāng)成了景區(qū)。

一次次夢回故鄉(xiāng)，我夢中的大河，不是如今的模樣。