故鄉(xiāng)的小山村里有座石橋，建于一九七六年，和我年齡差不多大。

石橋是引水橋，在豫西北的溝溝卯卯里，分布最多的就是樣式各異的石橋了。從王屋林山水庫(kù)開(kāi)始，蜿蜒盤(pán)旋數(shù)十公里，利用明洞、涵洞、石渠、渡槽、石橋引水，一到放水的季節(jié)，各村的護(hù)水隊(duì)便行動(dòng)起來(lái)，那情形和《平凡的世界》里描述的偷水情節(jié)差不多，大多是20郎當(dāng)歲的愣頭青，聽(tīng)從村里統(tǒng)一指揮，保證沿途的水不能外流。原則上先放大池，最后再澆地，常常是上游已開(kāi)始澆地，下游還眼巴巴地盼水。在我那遙遠(yuǎn)的記憶里，每年都要上演幾場(chǎng)武斗，幾個(gè)二愣娃每回都要掛點(diǎn)彩，白紗布纏在頭上像勛章一樣。因?yàn)槭亲o(hù)水的功臣，以往那些偷雞摸狗的事便不再追究。去公社大會(huì)上檢討，老支書(shū)走路都帶著風(fēng)，群眾利益無(wú)小事，其余的啥都不頂。

“水頭下來(lái)了”，聽(tīng)到一聲吆喝，渾黃的水夾雜著雜物，瞬間就到了眼前，年長(zhǎng)者指揮著青壯年撈浮物，以防堵了通往大池的涵洞。村里的婆姨們，拉著長(zhǎng)音兒，呼兒?jiǎn)九�，將貪玩的孩子從水渠和大池邊上拽回去，蠻丫頭、混小子們殺豬般的嚎叫，放水的時(shí)候熱鬧得很。

石橋是老家村上一道亮麗的風(fēng)景。小時(shí)候看著大人站在高高的橋幫上從西向東走，心下羨慕得很。因?yàn)槭嵌伤畼颍�不放水的時(shí)候孩子們下到渠里來(lái)回地瘋跑，山鄉(xiāng)閉塞缺油少電，橋成了鄉(xiāng)親們納涼的好地方。老輩人抽著旱煙講古，東家長(zhǎng)西家短，聽(tīng)著聽(tīng)著便上下眼皮打架，在一陣撒豆子式的大笑中驚醒，月兒掛在東山頭，夜空里傳來(lái)爹娘的呼喊聲，便各自散伙往家走。

石橋下也是一個(gè)藏污納垢的地方。一到晚上便有人組織去偷瓜。組織者分工明確，有望風(fēng)打探的，專(zhuān)業(yè)作案的，膽小怕事的都做了大本營(yíng)留守。先沿著大橋做個(gè)100米賽跑，落后的幾名鐵定要留下來(lái)，免得被抓個(gè)現(xiàn)行�？垂侠蠞h忙活了一白天，后半夜都睡得五迷三道的，偷瓜大多的時(shí)候都能得手，在橋底下分享勝利果實(shí)。沒(méi)有參加行動(dòng)小組的，負(fù)責(zé)清理善后。偶爾失了手，都作鳥(niǎo)獸散，統(tǒng)一口徑，任誰(shuí)問(wèn)都不說(shuō)。

石橋有它的輝煌，盛極必衰，做了世道滄桑的沉淪。40多歲的石橋正值壯年，老態(tài)卻在它身上滋生。80年代后期，水庫(kù)不再向下游放水，石橋漸漸顯出了它斑駁的老態(tài)。石渠的石頭被好事者偷走，壘了院墻和豬圈，石渠里雜草叢生，暗洞里淤滿(mǎn)了爛泥，一個(gè)個(gè)橋墩都做了版面，用作村子寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)的地方。

石橋是在一個(gè)暴風(fēng)雨的夜晚，突兀的塌了一截兒，這是我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的。殘缺的橋身，墜落在黃土地上，雕刻的飾紋依然醒目。橋基不堪旁邊新修的水泥路上過(guò)往車(chē)輛的重負(fù)，陷了下去，兩個(gè)齊整整的岔口對(duì)峙著，野草從渠里伸出頭，大樹(shù)落葉的尸布，覆蓋著橋的殘軀。新上任的村主任曾信誓旦旦的要修補(bǔ)它，以免壞了村子的風(fēng)水，卻也不了了之。殘橋就像一個(gè)沒(méi)牙的老漢，突兀地站在艷陽(yáng)下。

我向來(lái)是從不相信風(fēng)水之說(shuō)的，橋的殘缺摧毀了我對(duì)橋的美好回憶，一如到我這個(gè)年齡，睹物思人，多有感傷。橋畔的田地根下，黃土地里長(zhǎng)眠著我的父親，他年輕時(shí)曾參與過(guò)橋的建設(shè)，我想這也是他不愿看到的現(xiàn)實(shí)。

青年作別故鄉(xiāng)后，在城市里游弋闖蕩。故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是夢(mèng)中的一個(gè)影子，石橋是我心頭揮之不去的梗，一次次夢(mèng)回故鄉(xiāng)，山村里有我不滅的根，無(wú)論枝丫伸向何處，我的根永遠(yuǎn)在鄉(xiāng)土，扎根鄉(xiāng)土，用一支禿筆日日為它吟唱。