父親臥病不起，已近兩年了。雖身不能動(dòng)，口不能言，但他思維清晰，整日困悶不堪。八年前，他第一次因腦溢血收到病危通知書(shū)，期間又犯過(guò)兩次，后遺癥愈發(fā)嚴(yán)重，慶幸的是生活尚能自理。然而這一次，卻沒(méi)有奇跡發(fā)生，果如醫(yī)生所斷言，父親再無(wú)下床的可能。一身沉疴舊疾的母親照料起他，力有不逮，我能做的也唯有每天早晚抽時(shí)間回去，給他洗漱擦拭、揉捏拍打一番。經(jīng)年累月的臥床，不僅讓原本還算壯實(shí)的父親日漸消瘦，還不斷侵蝕著他的身體機(jī)能，不僅四肢功能未恢復(fù)，腰部依然癱軟，連大小便也難以自控了。

      每次給父親擦洗后背，我心里總要承受一番折磨。放平內(nèi)側(cè)腿，蜷起外側(cè)腿，扶住臀部和整個(gè)肩膀輕輕一掀，他整個(gè)人便朝床的一邊順勢(shì)合抱，佝僂著身子。卷起絨衣，他的整個(gè)后背就展現(xiàn)在我眼前了。他的脊椎骨向外凸起，似一脈平滑陡峭的山脊，分列兩側(cè)的根根肋骨則如綿延緊湊的山岡，曾經(jīng)厚實(shí)的后背竟洼陷到了如此境地。我鋪好墊子，用潤(rùn)濕的熱毛巾從他的后頸往下一路滑行，松散的棉質(zhì)纖維隨即被擲于溝壑縱橫之間，稍未順勢(shì)做出調(diào)整，就立即起起伏伏，“咯噔、咯噔”。

      我一邊擦拭，一邊不得不接受這樣一個(gè)殘酷事實(shí)：父親的后背再也無(wú)法直立了。然而，正是眼前這不再挺拔的腰身，卻讓我常常想起，父親第一次教育我要挺直脊梁做人的場(chǎng)景。21年前，他揣著從親戚家借來(lái)的幾千塊錢(qián)，帶身患重病的我坐火車(chē)去外地找一位老專(zhuān)家治病。我那年11歲，身高剛過(guò)1.4米，父親早早買(mǎi)好兩張成人票。候車(chē)時(shí)，旁邊一位老人好心提醒父親，你家孩子才夠線，稍微弓一下身子就過(guò)去了，買(mǎi)一張兒童票就行。父親沒(méi)有吭聲，我卻牢牢記在了心里。

     為了給我看病，父母到處借錢(qián)及父親為省錢(qián)經(jīng)常一個(gè)人忍饑挨餓的情景，讓我過(guò)早地明白了錢(qián)的重要。所以，返程時(shí)當(dāng)我們因誤點(diǎn)而直接上了火車(chē)找列車(chē)員補(bǔ)票時(shí)，我沒(méi)等父親掏出錢(qián)，就迅速站到了車(chē)廂測(cè)高線底下。我微微向后縮了縮背，列車(chē)員瞄了一眼，重又低下頭。我剛萌生竊喜的念頭，父親卻在列車(chē)員不解的目光中，堅(jiān)持補(bǔ)了兩張成人票，然后拉起我走了�；氐郊�，父親把母親熬好的湯藥端給我，又挖了滿滿一勺紅糖放到碗邊�？粗�我喝完藥，父親說(shuō)：“你在火車(chē)上的用意，我都清楚。咱家是窮，可也要窮得有骨氣，做人最要緊的是挺起胸膛，一輩子堂堂正正、光明磊落。你一定要記住，哪怕眼前的誘惑再大，咱也不能把脊梁骨彎哪怕一絲一毫！”

      人生總是充滿了無(wú)奈與遺憾。一輩子未曾向生活卑躬屈膝的父親，如今在病魔的侵蝕下，被摧殘得枯瘦、干癟，蜷縮成了一張“弓”的形狀。我想告訴他的是，您不再只是一名父親，還是一位爺爺，您關(guān)于骨氣、關(guān)于脊梁的態(tài)度將一直影響著您的兒子，以及您兒子的兒子。